Рой Андерссон: гид по фильмам для начинающих

Надин Май для BFI, 2 ноября 2020 года

Почему все не так просто

Карьера Роя Андерссона длится более 50 лет, но за его плечами всего 6 полнометражных фильмов — кажется, что он не самый продуктивный режиссер. Но первое впечатление обманчиво, потому что он снял более 400 рекламных роликов (зачастую совершенно уморительных) и несколько короткометражных фильмов. Среди последних выделяется «Славен мир» (Härlig är jorden, 1991), который первым показал новое увлечение Андерссона: абсурдность человеческой жизни и наше коллективное невежество по отношению к истории.

Современные фильмы Андерссона мгновенно узнаваемы благодаря стилизованной постановке и влиянию живописи: длинные статичные планы-эпизоды, мизансцена которых напоминает ожившие полотна. Андерссон всегда был большим поклонником живописи и стремился создавать такие фильмы, которые словно фиксируют зрителя во времени и пространстве, как при наблюдении за картиной. Особенно его привлекают зачастую жуткие работы немецкого экспрессиониста Отто Дикса (1891-1969), чье искусство сосредоточено на теме жестокости войны и ее травматичного влияния на немецкое общество. Но в творчестве шведского режиссера есть также явные отсылки к Эдварду Хопперу с его пустынными пространствами, символизирующим отчужденность и одиночество современной жизни.

И именно потому, что фильмы Андерссона похожи на живописные полотна, они не так-то просты для восприятия: приходится много ждать — и героям, и нам, зрителям. А еще они наполнены мрачным абсурдистским юмором. Творчество режиссера — что угодно, но не эскапизм. Это долгий, пристальный взгляд, обращенный на нас самих. Критик Роджер Иберт знаменательно описал эти фильмы как подчиненные логике отчаяния без какой-либо надежды на горизонте.

Последний на данный момент фильм Андерссона «О бесконечности» (Om det oändliga, 2019), в центре которого пастор, потерявший веру в Бога и задающийся вопросом о смысле жизни, — не исключение. Здесь Андерссон вновь (и даже в большей степени, чем в предыдущих фильмах) обращается к рассуждениям о бремени прошлого и настоящего и наших попытках справиться с ним.

Лучшая точка старта — «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии»

Несмотря на то, что фильмы Андерссона на протяжении всей его карьеры участвовали в крупнейших международных кинофестивалях, именно «Золотой лев» Венеции за «Голубя…» в 2014 году привлек к его творчеству внимание более широкой аудитории. Если «Славен мир» имел четкий исторический контекст — Вторая мировая война и в особенности Холокост, — то «Голубь…» гораздо больше сосредоточен на здесь и сейчас, на тяжести и причудливости человеческого существования.

Это отличная отправная точка для знакомства с особым стилем режиссера, а также с невозмутимым, сухим юмором, который пронизывает все его творчество. Фильм состоит из 36 коротких скетчей, в основном легких и забавных (за некоторыми исключениями), заставляющих нас смеяться над самими собой. Есть два основных кочующих персонажа — престарелые коммивояжеры Сэм и Йонатан, которые (безуспешно) пытаются продавать забавные безделушки: вампирские зубы, мешочки со смехом и маски. Наблюдать за это парочкой сплошное удовольствие, несмотря на нарастающее в них отчаяние от того, что никто не хочет покупать товары, призванные смешить людей. Увы, никто не смеется.

После того как вы проведете почти 2 часа в компании причудливых персонажей Андерссона, вас нисколько не удивит, что Музей искусств и дизайна в Нью-Йорке, устроивший в 2015 году ретроспективу режиссера, озаглавил ее «Трудно быть человеком: кино Роя Андерссона».

Что смотреть дальше

«Голубь…» — третья часть «трилогии Живущего», которая началась в далеком 2000 году с фильма «Песни со второго этажа» (Sånger från andra våningen). Именно здесь — после 25-летнего перерыва в создании художественных фильмов — Андерссон начал формировать свой новый отличительный стиль. Каждая сцена тщательно выстроена, детальные декорации на протяжении нескольких месяцев создавались в студийных павильонах, а благодаря особому освещению актеры и актрисы выглядят настолько бледными, насколько это возможно. Это освещение проникает в каждый дюйм кадра, не оставляя теней, в которых герои могли бы спрятаться. Фильмы Андерссона ничего не утаивают — они выставляют напоказ всю широту человеческих эмоций.

«Нелегко быть человеком», — говорит один из персонажей фильма. Когда Калле в исполнении Ларса Норда выбирает распятие на бизнес-ярмарке, чтобы возродить свое потерпевшее крах дело (на дворе 1999 год, грядет 2000-я годовщина рождения Иисуса, так что на распятия будет особый спрос), он становится квинтэссенцией андерссеновского героя: отчаявшийся, усталый, опустошенный, но каким-то образом продолжающий держаться.

Прошло еще 7 лет, прежде чем Андерссон выпустил следующий фильм. Во второй части трилогии, «Ты, живущий» (Du levande, 2007), нарратив прослеживается более явственно, хотя он тоже состоит из множества историй. Вот психиатр, потерявший веру в способность людей быть счастливыми из-за их эгоизма и теперь просто прописывающий всем подряд сильнодействующие препараты. Вот парикмахер, сбривающий волосы клиенту в ответ на его неприкрытый расизм. Вот учитель, переживающий нервный срыв на уроке. А на фоне неизменно звучит бодрая музыка в исполнении военного оркестра — какой абсурдной бы ни была ситуация.

С каждым новым фильмом в своей трилогии (и за ее пределами) Андерссон становится все более откровенным, более прямолинейным в отношении человеческой природы, но он никогда не поучает, не читает проповедей о том, что правильно и как нужно себя вести. Его фильмы лишь показывают нам, что Шекспир был прав: весь мир — театр; в нем женщины, мужчины — все актеры.

С чего лучше не начинать

В возрасте 27 лет, всего через год после окончания Шведского института кино, Андерссон снял свой первый полнометражный фильм «Шведская история любви» (En kärlekshistoria, 1970). Фильм о двух подростках, открывающих для себя красоту и боль любви, был выдержан в гораздо более традиционном стиле, но оказался прорывом для молодого режиссера. Он участвовал в основном конкурсе 20-го Берлинского кинофестиваля и был выбран в качестве претендента на «Оскар» от  Швеции. Столь успешный дебют воодушевил Андерссона продолжать.

Пять лет спустя вышел «Гилиап» (Giliap, 1975), ставший сокрушительным коммерческим и критическим провалом. После шквала разгромных рецензий на родине и за ее пределами Андерссон на четверть века ушел из игрового кино, переключившись на создание рекламных роликов.

Эти две картины являются важной частью фильмографии Андерссона, но они мало похожи те на абсурдистские фильмы, которыми он сейчас известен. Как и в случае с венгерским режиссером Белой Тарром, в ранней соцреалистической трилогии которого есть проблески зрелого стиля, первые фильмы Андерссона можно считать тренировочной площадкой для более поздних его работ. А вот по-настоящему он взлетел только после  рубежа тысячелетий.

Оригинал статьи: BFI

Перевод Александры Веселовой специально для «Иноекино»