Дэвид Линч: гид по фильмам для начинающих

Ли Сингер для BFI, 15 января 2021 года

Почему все не так просто

Дикое сердцем, странное на поверхности и еще более чудно́е при погружении вглубь, кино Дэвида Линча не для тех, кто воспринимает все буквально или легко пугается. Линч — один из самых самобытных и прославленных режиссеров последних 40 лет, а его 10 полнометражных картин — и один телесериал — вместе составляют выдающуюся фильмографию.

В своем творчестве Линч исследует темные стороны нашего мира, превращает привычные образы и звуки — частоколы заборов и поп-мелодии 1950-х и 60-х — в дезориентирующие ландшафты, изобилующие внезапной немотивированной жестокостью, сексуальной угрозой, коварным и эксцентричным юмором и нервирующей музыкой.

Фиксация Линча на американской культуре (действие всех, кроме двух, его фильмов происходит в США) и сама его персона (этакий бойскаут со странностями) привели к тому, что известный комик и продюсер Мел Брукс — который нанял Линча срежиссировать байопик «Человек-слон» после авангардного дебютного фильма «Голова-ластик» — окрестил его «Джимми Стюартом с Марса». Весьма лаконичная остро́та юмориста-виртуоза, однако же она не совсем точна. Линч — не внеземной; Линч, если угодно, — внутриземной. Его инаковость возникает не извне — она исходит изнутри.

Подобно обожаемой Линчем трансцендентальной медитации, которая направлена на погружение в подсознательное и «ловлю большой рыбы», его фильмы отправляют нас в путешествие внутрь нас самих, обнажая наши примитивные и часто шокирующие страхи и желания.

Нет другого режиссера, кто бы столь виртуозно создавал сновидческие образы и призрачные пространства, где стираются границы между реальным и нереальным. И хотя его запутанные и часто нелинейные сюжеты привлекают любителей разгадывать загадки, за подобным занимательным времяпрепровождением часто теряется суть. В конечном итоге распутать эти нарративные паззлы вполне воможно, но настоящая сила фильмов Линча лежит в другой плоскости: где слова и логика уступают место интуиции и эмоциям.

Сам Линч известен тем, что добродушно отмахивается от всех попыток расшифровать значения его фильмов. И если термин «линчевский» означает безошибочно узнаваемый аудиовизуальный стиль (с редкими отклонениями, подробно описанными ниже), кое-кто все же полагает, что некоторые работы режиссера граничат с самопародией.

Тем не менее, в лучших своих проявлениях Линч — художник-визионер (а еще он занимается живописью, скульптурой и музыкой), задействующий весь потенциал кино, чтобы надолго остаться со зрителями и внутри них.

Точка отсчета — «Твин Пикс»

Не слишком ли нагло предлагать начать изучение такого тяжеловеса мира кино, как Линч, с его телевизионной работы? Возможно, но в таком кажущемся извращенным выборе «Твин Пикса» (Twin Peaks, 1990/91 и 2017) имеются свои преимущества. Сериал, действие которого происходит в маленьком городке штата Вашингтон и разворачивается вокруг тайны убийства королевы выпускного бала, содержит множество отличительных черт стиля Линча: сюрреализм, причудливый юмор, потустороннее, опасность. При этом он достаточно сдержанный (уж точно в плане  откровенного секса и насилия), чтобы стать настоящим феноменом поп-культуры.

Расследование под кодовым названием «Кто убил Лору Палмер?», которое вел агент ФБР Дейл Купер (Кайл МакЛоклен, на тот момент постоянный актер Линча), само по себе было захватывающим. Но в мейнстримном телевидении никогда еще не было подобной обволакивающей «странности», как в «Твин Пиксе»: намеренно неестественные и расходящиеся на цитаты диалоги («Чертовски хороший кофе!» и т.д.), обворожительно эксцентричные герои и не покидающее ощущение, что за идеальным фасадом скрывается настоящее зло.  Но вообще-то «мягкого» погружения в мир Линча просто быть не может. Эпизод того же «Твин Пикса», в котором раскрывается личность убийцы и он снова убивает, возможно, является самым страшным в истории телевидения.

Если вы можете справиться с «неразбавленным» Линчем, то «Синий бархат» (Blue Velvet, 1986), буйный старший брат «Твин Пикса», — тоже неплохая стартовая точка. Это еще одно причудливое разоблачение постыдной подноготной американской субурбии и одновременно история взросления в стиле фрейдистского кошмара. Подросток-вуайерист в исполнении Кайла МакЛоклена явно ожидал другого, когда вторгался в жизнь певицы-садомазохистки (Изабелла Росселлини) и безумного гангстера (Деннис Хоппер).

Даже спустя 30 лет фильм все еще шокирует и выбивает из колеи. «Синий бархат» — безоговорочный шедевр, а его открывающая сцена — это все темы и образы Линча в миниатюре.

Что смотреть дальше

Восторженный прием «Синего бархата» (а позже и «Твин Пикса»), кажется, воодушевил Линча продолжать оттачивать свой особый стиль. «Дикие сердцем» (1990) — роуд-муви, вдохновленный «Волшебником страны Оз», с  Николасом Кейджем и Лорой Дерн в ролях двух возлюбленных в бегах. В фильме смешиваются традиционные для Линча гротеск, нелогичность сна, комические эпизоды и вспышки жестокости.  

«Шоссе в никуда» (Lost Highway, 1997) еще глубже спускается в кроличью нору, наводит жути сюжетом о вторжении в дом и разворачивается подобно ленте Мебиуса.   А дерзкий дебютный фильм Линча «Голова-ластик» (1977) с его монохромным экспрессионизмом, зловещей  звуковой дорожкой и пугающим символизмом довольно очевидно задает основные каноны вселенной режиссера. У каждого фильма Линча есть свои страстные поклонники, а сами фильмы только выигрывают от повторных просмотров — и даже требуют их.

Однако же истинным преемником «Синего бархата» (и венцом творчества Линча) является «Малхолланд Драйв» (Mulholland Dr., 2001), ядовитая валентинка, адресованная Лос-Анджелесу. Изначально это должен был быть пилотный эпизод телесериала, но его закрыли, так что Линч доработал материал и создал полнометражный фильм. «Малхолланд Драйв» — еще одна история-головоломка, на сей раз о потерявшей память femme fatale и загадочной голливудской постановке. Также это трагическая — а местами очень страшная — история безответной любви и одновременно проницательное рассуждение о том, как фильмы могут извратить наши отчаянные попытки взять под контроль собственные жизни.

Линч иногда подвергался критике за некоторые женские образы в его фильмах, но начинающая актриса Бетти, главная героиня «Малхолланд Драйва» в блестящем исполнении Наоми Уоттс, получилась на редкость сложной и завораживающей. Не говоря уже о центральной сцене фильма в клубе ‘Silencio’ (удивительно, как много раз Линч обращается к идее передачи правды и эмоций через подобные постановочные музыкальные номера), где происходит разрыв нарратива и переход к напоминающей кошмар развязке. Одна из лучших сцен в истории современного кино.

С чего лучше не начинать

Сам Линч считает научно-фантастический эпик «Дюна» (Dune, 1984) провалом: масштаб проекта не позволял ему достичь полного творческого контроля. На сегодняшний день фильм все еще не стал классикой, но фирменная линчевская «странность», особенно если сравнивать с более конвенциональными блокбастерами 1980-х,  делает «Дюну» довольно любопытной диковинкой.

«Человек-слон» (The Elephant Man, 1980) — душераздирающая мелодрама об «уродце» в викторианском Лондоне с поразительными черно-белыми кадрами и великолепными актерскими работами Энтони Хопкинса и Джона Херта.  Однако это все же больше студийный фильм, чем фильм Линча, хотя и выдающийся.

Столь же буквальна и «Простая история» (The Straight Story, 1999), фильм о старике по имени Стрейт, который отправляется в путешествие по Среднему Западу на газонокосилке, чтобы помириться со своим больным братом. «Простая история» с ее спокойным и даже приземленным нарративом — по линчевским стандартам, самая радикальная его работа.  

«Твин Пикс: Сквозь огонь» (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992), психоделический приквел сериала, и последний на данный момент полнометражный фильм режиссера «Внутренняя империя» (Inland Empire, 2006), с другой стороны,  — чистый, дистиллированный Линч. Хотя «Сквозь огонь», поначалу разгромленный критиками, со временем все же был в какой-то степени оценен, но его гнетущая атмосфера и эзотерический уклон многих отталкивает.  Аналогично, трехчасовая продолжительность «Внутренней империи», съемка на дешевые цифровые камеры и раздробленный сюжет, скорее, обескураживают, несмотря на изумительную игру Лоры Дерн.

А если еще больше углубиться в фильмографию Линча, то пара коротких телепроектов — «В прямом эфире» (On the Air, 1992) и «Номер в отеле» (Hotel Room, 1993) — и короткометражки вроде «Кроликов» (Rabbits, 2002) довольно забавны, но больше все же для особых ценителей режиссера, которые хотят отсмотреть вообще все, к чему он приложил руку.

Оригинал статьи: BFI

Перевод Александры Веселовой специально для «Иноекино»